徒劳

气管插管完成后的

徒劳

傍晚时分。

外面依然刮着大风夹着雪。

林述脱下隔离衣，拿着谈话记录单，推开了icu走廊尽头那间小会议室的门。

门里坐着三个人。

陈原坐在角落的椅子上，头低着，双手死死地抠着自己的大腿。

坐在那张冷硬的铁皮桌前的，是一对穿着朴素、还带着风雪湿痕的中年夫妇。男人穿着褪色的军大衣，女人的头发有些乱，手里死死攥着一个编织袋。

这是周锐刚从三百公里外的县城连夜赶来的父母。

罗锋坐在他们对面。笔尖在一份密密麻麻的同意书上点着。

没有安慰，没有寒暄。罗锋用他一贯的机器般的语速，宣读着最残忍的现实。

“机器上了。他现在靠体外循环活着。但他什么时候能醒，或者他的肺还有没有可能好转，医学上无法预判。也许是明天，也许是一个月后。或者永远也软不下来，最后死于别的并发症感染。”

罗锋把手指移动到费用的那一栏。

“这就意味着，从今天开始，这台机器每天你们需要准备一万五千块钱。上不封顶。如果中途撤机，人立刻死。你们要想清楚。”

房间里安静得只能听到暖气片供水的“滴答”声。

陈原把头埋得更低了。一个月五六十万的开销，即使是对一个中产阶级家庭也是毁灭性的打击，更何况是一对明显只能靠天吃饭的农民。

男人的手颤抖着，伸进了军大衣的最内侧口袋。

他没有大哭，也没有因为这天文数字去质问医生。他只是抠摸出了一张边缘起了毛刺的农商银行储蓄卡。

然后，男人笨拙地从口袋里掏出一个破旧的小本子和半截铅笔。

他在本子的背面，划下了一个六万，减去一个五万。然后看着剩下的那个一万。

这是他们家所有的积蓄。不够周锐在这台机器上躺一天的。