轮流守床

刘亚楠的对讲机响了。

手术部护士长的声音从里面传出来，压着火。

“刘亚楠，一号房到底放不放？后面两台等了半小时。医务处也在问，停台理由谁签？”

刘亚楠看了一眼签字单。

“一号房暂时释放，但保留随时召回状态。梁远山主任签原手术暂停，楚锋签crit高危处置。理由写清楚了——不是爽约，是术前诱发危象。”

电话那边仍然不满：“后面病人家属谁解释？”

梁远山伸手。

刘亚楠把对讲机递给他。

“我解释。”梁远山说，“血管外的台，血管外出面。告诉他们，前一台术前发现可诱发危象，延迟由我签字。”

那边一下安静了。

梁远山把对讲机还给刘亚楠。

刘亚楠看他一眼，语速终于慢了半拍：“行，那我就好办了。”

林述手机震了一下。

宋凛发来语音。

“林述，现场归楚锋，手术归梁远山，我不插手。但病历你给我写清楚。不要写‘它会叫’，不要写‘不能碰’，写具体事实。时间、动作、血压、症状、用药、反应，一项别漏。”

停了一下，宋凛又补了一句：

“二病区抢救床我让张明辉腾出来了。你们转过来，别把病人放走廊上解释病情。家属谈话进谈话间，录入系统。”

刘亚楠把手机从林述手里拿过来，直接回了语音。

“宋主任，床我要了，泵我要四个，有创压模块一个，抢救车推进床旁。病历你盯他，我盯人。”

宋凛那边回得很快。

“可以。”

刘亚楠把手机塞回林述口袋，转身就走。

“转icu。床头抬高，动脉管路谁也别碰。家属跟我走谈话通道，不要堵转运线。”

转运床推出准备间时，梁清源不能放平。

床头抬着，氧气管固定好，动脉管路由麻醉医生亲自护着。楚锋走在床尾，梁远山拿着片子跟在旁边，苏夏抱着电脑。

走廊里，一号复合手术室的红灯没有亮。

那间原本为切除准备好的房间，被暂时放空。

但每个人都知道，这不是结束。

icu二病区抢救床已经腾出来。

张明辉站在床旁，手里拿着一叠打印纸，热美式放在护士站边缘，杯盖都没来得及打开。

“我把血压曲线按时间拉出来了。”他一边让位置，一边说，“昨晚二十一点三十七、凌晨一点零六、今早六点四十二，加上刚才这次，四个峰值都有头痛或者出汗。不是孤立事件。”

宋凛站在护士站后面，正在改病程记录标题。

他抬头看了林述一眼。

“先安置病人，解释等会儿说。张明辉，原始记录拍照归档，不要只留整理版。”

张明辉点头：“知道。”

梁清源被转到抢救床上。

整个过程慢得近乎小心。

床头角度没有降。

动脉管路没有被压。

没有人再随手去动他的肩背和颈胸交界。

等监护仪重新接好，林述看了一眼连续动脉压。

16294。

还是高，但不再尖叫。

刘亚楠把一块床旁白板推过来，本来是用来写药泵和管路的。麻醉医生拿起白板笔，想了想，在上面画了一根管子，又在管子旁边画了一个圆。

他回头看梁清源妻子。

“我画得丑，你看个意思。”

女人站在谈话间门口，眼睛红得厉害。

麻醉医生指着那根管子：“这条，是他呼吸要走的路。不是嗓子，是胸里面的气道。”

又指着旁边那个圆。

又指着旁边那个圆。

“这个，是压着气道的东西。”

他在圆上画了一个小雷。

“普通肿瘤像石头，压着管子。这个东西可能不只是石头，它还是个雷。一碰，它可能让血压突然爆上去。可它现在又压着管子，不处理，管子也可能越来越窄。”

梁清源妻子看着白板，嘴唇发抖。

“碰不行，不碰也不行，怎么办呢？”

林述说，“今晚不是等，今晚是准备。”

梁远山站在旁边，没有打断。

他看着那块白板，蓝色记号笔在指间转了一下，忽然把笔递给林述。

“写方案。”

林述接过笔。

在白板下方写下四行。

一，控压。

二，护气道。

三，补容量。

四，重新设计手术。

梁远山盯着

轮流守床

梁远山问：“术前栓塞？”

“先不动。”林述说，“没控制住之前，栓塞本身就是缺血刺激。”

梁清源妻子听见“刺激”，手指抖了一下。

林述把话换回来：“就是血压可能再冲。”

梁远山点头。

“心外？”

楚锋说：“我叫回来。体外循环别只写在纸上。今晚预警。”