平躺

icu二病区的早晨，是从换药车轮子压过地胶接缝那一下轻响开始的。

梁清源醒着。

他鼻子下面接着氧气管，胸腔引流管固定在床边，右腹股沟敷料还压着。监护仪上的数字走得很平，护士却没有因为这份平稳就把动作放快。

“床头往下试一点。”林述说。

护士握住床尾摇柄。

梁清源的妻子站在另一侧，手里还拿着棉签。棉签尖上的水已经快干了，她没顾上再蘸。

床头从三十度慢慢往下落。

齿轮一格一格转动，梁清源的肩背也跟着一点一点贴近床垫。

这一次，床头降到十度。

梁清源的后背终于大半贴住床垫。

妻子立刻看他的脸。

没有突然屏气。

没有大汗。

监护仪上的血压只轻轻晃了一下，又落回去。

林述看了一眼时间。

“先这样五分钟。”

梁清源哑声问：“五分钟以后呢？”

“没不舒服，再往下放一点。”林述说，“有胸闷、憋气、头痛，马上说。”

梁清源轻轻点头。

妻子这才重新把棉签蘸湿，轻轻碰了碰他的嘴唇。

梁清源配合了一下，目光却越过她，看向床边折叠椅上的帆布包。

那只包是妻子昨晚带来的，边角磨白，拉链上挂着一个小小的钥匙扣。包口没有完全合上，露出几张卷子的边。

林述顺着他的视线看过去。

“想看？”

梁清源眼神动了一下。

妻子立刻说：“你现在看什么卷子。”

梁清源很慢地抬起左手，指尖只动了一点，又放下。

他声音还是哑：“就看一眼。”

林述没有立刻否定。

他走过去，从帆布包里抽出最上面一沓。

平躺

林述看了眼监护仪。

“今天先把平躺、喝水和咳痰过了。”他说，“后面的事，明天再说。”

梁清源闭上眼。

这次他是真的有点困了。

医生办公室里，宋凛把医务处退回来的说明模板放在桌上。

林述进门时，正好看见那一栏：

一号复合手术室临时占用原因及跨科协同说明

他伸手去拿。

宋凛用两根手指按住纸边。

“这个你别写。”

“这个你别写。”

林述抬头。

宋凛把那份模板抽回来，夹进自己的文件夹。

“你写，就会把一个icu住院医写成这台手术的制度负责人。”

办公室里打印机刚吐出一页纸，纸张落下的声音很轻。

宋凛说：“前线是你冲的，后面的文字我来兜。”

林述没有再伸手。

张明辉站在旁边，手里拿着昨晚那张趋势表。听到这句话，他原本要递出去的动作也停了一下。

宋凛看向他。

“你留下。”

张明辉：“我？”

宋凛点了点那张趋势表。

“短程窗口那部分，你整理给我。”

张明辉眼神微微一动。

宋凛说：“不是让你打印。尿量、底压、轻刺激反应、腹股沟情况，按时间线抽出来。”

他停顿一下。

“别写林述觉得可以上台。写数据怎么支持上台。”

张明辉手指松了一点。

“明白。”

宋凛又看林述。

“梁清源那边你去盯。平躺、吞咽、声音、腹股沟，哪个都比这张表急。”