暮春的风掠过未名湖畔，带着湖水的清冽，漫过书斋的雕花窗棂。甄红玉指尖抚过案上刚修复的钞本，纸页平整光滑，字迹清晰，可心底的焦灼却像湖畔的薄雾，层层叠叠，挥之不去。

林砚今日来得比往常晚，青布长衫的袖口沾着些许尘土，显然是外出归来。他一进门，目光便落在甄红玉苍白的脸上，眼底的关切瞬间漫溢，脚步也加快了几分，走到案前停下，手里还提着一个油纸包。

“刚路过巷口的糕铺，买了你爱吃的桂花糕。”林砚将油纸包轻轻放在案上，抬手拂去长衫上的微尘，语气温和得像风，目光却紧紧锁着她，“看你神色不太好，可是古籍修复累着了？”

甄红玉指尖一顿，连忙垂下眼睫，指尖悄悄攥紧钞本的边缘，指节微微泛白。她勉强扯出一抹浅笑，声音压得轻柔，试图掩饰心底的慌乱：“没什么，只是昨夜没睡好，些许疲惫罢了，不碍事的。”

林砚没有立刻拆穿，只是拿起案上的茶杯，给她倒了一杯温热的清茶，茶汤的热气袅袅升起，模糊了他眼底的神色。他静静看着她，目光里藏着几分不易察觉的探究，缓缓说道：“这些时日，我总觉得你有些不一样。”

甄红玉的心脏猛地一沉，指尖的冰凉瞬间蔓延至四肢百骸。她抬眼，撞进林砚深邃的目光里，那目光里没有指责，却带着几分洞悉，让她瞬间手足无措，连呼吸都变得小心翼翼。

“你对红楼的了解，太过透彻，比我研红多年还要通透。”林砚的声音清和，一字一句落在她耳中，像重锤般敲在心上，“还有修复古籍那日，纸页忽然愈合，字迹清晰，绝非寻常浆糊粘补能做到的。”

他顿了顿，目光愈发灼灼，语气里带着几分试探，几分期待：“红玉，你是不是有什么事情瞒着我？我总觉得，你不像普通人。”

这句话像一把利刃，狠狠扎进甄红玉的心底。她脸色瞬间发白，唇色也褪尽了血色，指尖紧紧攥着衣袖，，连嘴唇都微微颤抖，一时竟不知该如何回应。沉默像一张网，将她紧紧包裹，心底的慌乱、恐惧与纠结，瞬间翻涌上来，几乎要将她淹没。