晨雾未散，古籍馆的木门虚掩着，木轴转动时发出轻微的吱呀声。林砚抱着脂评残本推门而入，指尖刚触到案几，便闻到一缕熟悉的墨香。

薛芜蘅坐在靠窗的位置，面前摊着一本红学译著，指尖按着纸页，似在细读。见他进来，她抬眸一笑，眉眼间带着几分刻意的自然。

“林老师也来查资料？”她的声音清浅，不高不低，恰好打破书斋的寂静，指尖轻轻合上译著，起身时衣摆轻扫过地面。

林砚颔首，将残本放在案上，指尖拂过纸页的褶皱，语气平淡：“嗯，整理脂评批注。”他刻意避开她的目光，俯身翻找需要的典籍。

薛芜蘅却主动走近，将一杯温热的茶放在他案边，瓷杯与木案碰撞，发出细微的声响。“看林老师连日忙碌，泡了杯茶，解解乏。”

林砚的指尖顿了顿，未去碰那杯茶，只淡淡道：“多谢，不必麻烦。”他的目光始终落在残本上，不愿多做寒暄。

薛芜蘅眼底闪过一丝失落，却未退却，转身坐回原位，重新翻开译著，余光却始终落在林砚身上，不肯移开。

这样的场景，近来愈发频繁。图书馆的书架旁，他总能“恰巧”碰到她在查找红学资料；食堂的餐桌旁，她总在他落座后不久，寻到相邻的位置。

课后答疑时，她总第一个围上来，提着早已准备好的问题，眼神里满是急切与期待，哪怕他的回应始终疏离，也从未气馁。

林砚并非不觉，只是不愿点破。他知晓薛芜蘅的心意，却只能刻意保持距离，心底的位置，早已被千里之外的人占满。

那日午后，他在教研室整理教案，不慎将钱包碰落在地，硬币滚落，一张照片从钱包夹层中滑出，飘落在青砖地上。

照片泛黄，是在燕园的梨树下拍的。他站在左侧，身姿挺拔，甄红玉站在右侧，素衣轻扬，眉眼温柔，两人并肩而立，身后是满树梨花。

他下意识弯腰去捡，指尖却先一步触到了照片的边缘。抬头时，见薛芜蘅站在门口，手里拿着一叠笔记，目光落在照片上，神色微怔。

林砚心头微紧，迅速将照片拾起，小心翼翼塞回钱包夹层，指尖有些发僵。他没有解释，也没有多余的表情，只是淡淡道：“失陪。”

薛芜蘅却没有离开，脚步轻轻挪进教研室，目光落在他紧绷的侧脸上，轻声问道：“她是谁？”语气里带着一丝不易察觉的探究。