下面这个故事，发生在大约2006年。讲述者是我的朋友，当时他的妻子（我们姑且称她为“小芸”）才十二三岁，住在南方一个叫“清水坝”的村子里。

小芸有个堂姐，名叫玉娟，比她大七八岁。玉娟和堂姐夫建国结婚不久，两人都年轻气盛，脾气也急。因为一些彩礼后续和家常琐事，两人时常争吵。两家在同一个村子，房前屋后挨着，小两口一吵起来，声音能传半个村子，闹得两边亲戚都不得安宁。

这一天下午，不知又为了什么鸡毛蒜皮，玉娟和建国在自家新盖的平房里再次激烈地争执起来。吵到后来，建国气得满脸通红，猛地摔上门，大步走了出去。其实他并没走远，只是蹲在自家院墙外的槐树下生闷气。

没过多久，屋里传来新生婴儿尖锐的啼哭声——他们的孩子刚满百天，还在襁褓之中。玉娟平时最是疼爱孩子，听到哭声绝不会不管。建国心里一紧，觉得不对劲，赶紧起身冲回屋里。

眼前的景象让他魂飞魄散：玉娟瘫坐在水泥地上，背靠着床边，脸色发青，表情扭曲痛苦，嘴角溢出白沫，身体不住地抽搐。她脚边，倒着一个空的“百草枯”农药瓶，刺鼻的气味弥漫在空气中。

建国脑子里“嗡”的一声，瞬间明白了。他发出一声变了调的嘶喊，连滚爬出屋子，开始疯狂呼救。左邻右舍、三叔四伯闻声赶来，一看情况，立刻有人拉来了运送粮食的板车，铺上被褥，七手八脚将已经不省人事的玉娟抬上去。几个人推着板车，沿着坑洼的村道，拼命往十几里外的镇卫生院跑。小芸当时也在场，被大人慌乱的神情吓住了，下意识跟着板车跑了一段。

路上，玉娟的状况越来越糟，身体剧烈地痉挛，喉咙里发出可怕的“嗬嗬”声，面孔在剧烈痛苦下几乎变了形。然而，还没等看到卫生院的牌子，板车上玉娟的挣扎就渐渐微弱下去，最终彻底停止了呼吸。一条年轻的生命，就这样猝然消逝在送往救治的路上。小芸亲眼看着堂姐那双曾经明亮的眼睛，在痛苦中缓缓失去神采，最终无力地闭合。这一幕，深深烙在了这个十二岁女孩的脑海里。

不久后的葬礼上，玉娟娘家哭声震天，怨气弥漫，几乎要和建国家动起手来。小芸作为亲属参加了全程，被这悲惨而压抑的气氛笼罩，加上亲眼所见堂姐临终的惨状，回来后很长时间精神恍惚，上课也无法集中，心理负担极重。对于一个孩子来说，亲人的“横死”所带来的冲击和恐惧，是难以承受的。

更可怕的事情，发生在约莫一个多月后。那天小芸体育课跑了长跑，很是疲惫，晚上九点多就上床沉沉睡去。

到了后半夜，大概凌晨两三点钟的样子，她在睡梦中被一阵清晰的“咚、咚、咚”的声音吵醒——那声音闷闷的，规律而执拗，正来自她的床板底下，仿佛有人用指关节在从下往上敲击。