赵磊从小就不是个普通孩子。不是说他聪明或者有天赋，是说他的胃口。他上高中的时候身高一米八九，体重二百一十斤，看着不算太胖，可他的饭量能把食堂打饭的大妈吓哭。有一次放学，同学骑自行车经过学校门口的羊肉串摊，看见赵磊一个人坐在那儿，面前那个十米长的烤炉上密密麻麻摆满了羊肉串，火苗子舔着肉串滋滋地响，油烟冒得半条街都是。同学停下来跟他打了个招呼，赵磊一抬头，嘴上的油还没擦干净，大喊了一声：“来来来，坐下一起吃！”同学把车停好，走过去坐下，低头一看，赵磊脚底下放着一个大塑料袋，撕开一看，里面整整齐齐码着四十个烧饼。同学愣住了：“你一个人吃？”赵磊点了点头，说：“你先坐下，我再点五十串羊肉串，咱们分着吃。”同学姓李，后来大家就给赵磊起了个外号，叫“大赵”。不是因为他姓赵，是因为他太能吃了。可大赵小时候，不是这样的。

大赵八岁那年，暑假住在外婆家。外婆家在老城区的东街，是个独门独院的老宅子。青砖灰瓦，院角长着一棵石榴树，树干歪歪扭扭的，结了果子也没人摘，熟透了就自己裂开，露出里面红宝石一样的籽。院子不大，青砖铺的地面坑坑洼洼的，一到下雨天就积水，踩上去噗嗤噗嗤的。大赵那段时间得了一种怪毛病——喜欢拿锤子和改锥在院子里挖坑。没有目的，就是挖，挖完一个换一个地方，把外婆家的院子挖得跟炮弹炸过似的。外婆骂了他好几回：“你这孩子是不是属老鼠的？地底下有金子啊？”大赵不听，趁外婆不注意，又蹲下去接着挖。

那天下午，大赵蹲在石榴树旁边的一块空地上，拿着改锥往地里扎。往常他挖个十来公分就换地方了，可这天不一样。他说不上来为什么，就是觉得这底下有东西。那种感觉不是好奇，是一种被什么东西拽着往下走的感觉，像有一只无形的手按着他的后脑勺，不许他停。他一下一下地砸，改锥一寸一寸地往下钻，胳膊酸了也不肯歇，额头上的汗珠子啪嗒啪嗒地掉在土里。他挖了大概三十公分深，改锥尖忽然碰到了一样硬东西。不是石头——石头的声音是脆的，这个声音是闷的，像砸在木头上，带着一点回弹。大赵的心猛地跳了一下。他扔了改锥，用两只手开始刨土。土是潮的，凉的，指甲缝里塞满了黑泥，他不管，扒了一层又一层，终于把那东西整个从土里拽了出来。

那是一个木盒子。大概有男士的鞋盒子那么大，但比鞋盒子窄一些，长一些。外层的木头已经发黑腐烂了，湿漉漉的，散发着一股潮湿的、腐朽的气味，像雨后烂掉的树根。大赵把外面的烂木头撬开，里面还有一层。第二层木头一露出来，大赵就愣住了——那木头是深紫色的，紫得发黑，表面油亮油亮的，像打过一层蜡，在地底下埋了不知道多少年，居然一点都没裂，一点都没烂。木头四角打着铜钉，钉帽上刻着细细的花纹，像是缠枝莲，又像是云纹。整个东西精致得不像是该埋在地底下的。

外婆家的院子是老宅子，解放前是个大户人家的产业，后来才分给外婆住的。大赵不知道这些，他只知道自己挖到宝贝了。他抱着那个紫色的小匣子翻来覆去地看，越看越喜欢，恨不得马上撬开看看里面装的是什么。他跑进屋找改锥，翻箱倒柜的动静把外婆和她妈引了出来。他妈看见他满手是泥，衣服上全是土，裤腿上还挂着几片烂树叶，正要开口骂他，忽然看见他怀里抱着那个紫色的小匣子，话就咽了回去。她走过去，蹲下来看了看，脸色一下子就变了。

“这是什么？”她问。

大赵兴奋地喊：“妈！姥姥！你们快来！我从地里挖出一个宝贝！”

外婆也走过来了，戴上老花镜凑近一看，忽然倒吸了一口凉气。她直起腰来，脸上的表情像是见了鬼，嘴唇哆嗦了两下，说了一句让大赵他妈脸色煞白的话：“这不是棺材吗？”

他妈弯腰仔细一看，也看出来了。那个形状——上宽下窄，一头大一头小，分明就是一口缩小了的棺材。那四角的铜钉，那打磨光滑的棺盖，那严丝合缝的榫卯结构，无一不在告诉她们，这就是一口棺材，一口专门给小孩打的棺材。他妈的声音一下子尖了：“赶紧埋回去！我听说老早以前大户人家镇宅子用的东西，挖出来破风水，赶紧埋回去！快快快！”

外婆不一样。外婆上过大学，念的是师范，接受的是新式教育，不信这些牛鬼蛇神。她蹲下来，用手指摸了摸那口小棺材的表面，又凑近闻了闻，说了一句：“先别急，打开看看，说不定里面有值钱的东西。这木头我看着像紫檀，要是真的，光这木头就值不少钱。”

大赵举双手赞成。他抱着棺材不撒手，嘴里喊着：“打开打开打开！我要看里面有什么！”

外婆被他吵得头疼，进屋拿了一根铁棍出来。三个人合力撬那口棺材。铜钉钉得死死的，撬了半天，铁棍都弯了，棺材盖才发出“咔”的一声响，松动了一点。又撬了几下，棺材盖终于掀开了。