老李在北京开了二十五年公交车，一直是早班。每天凌晨四点多出门，五点半到车队热车，六点准时发出第一班。这条线路他跑了十几年，沿途每个站牌、每个坑洼都烂熟于心。
十五年前那个冬天的早晨，天还没亮，下着小雨夹雪。老李从始发站出来，车上只有两三个乘客。到了第一站，他停稳车，打开门，没人上。他正要关门，从反光镜里看见一个老太太正小跑着追车。地上湿滑，老太太跑得踉踉跄跄的，头发上落了一层白霜。老李按了两下喇叭，探出身子喊：“大妈，您慢点儿，我等着您！”老太太听见了，冲他招招手，喘着粗气跑上车。她身上的棉袄被雨雪打湿了，肩膀上一片水渍。老李从兜里掏出一条新毛巾——那是单位刚发的，还没拆包装——递过去：“您擦擦，别感冒了。”老太太接过来，笑着说：“小伙子，谢谢你啊，这大冷天的，亏了你等我。”老李说没事儿，您坐稳了。一路上聊了几句，老太太说是去给孙子挂牙科的号，大医院的专家号不早起排不上。老李把她拉到第七站，下车的时候雨雪还没停。老李又把自己的折叠伞塞给她：“您拿着用，别淋着。”老太太推辞了两下，还是接过去了，站在站台上冲他挥手，说：“明天我还坐你的车，把伞还给你。”
第二天，老李还真在站台上看见了她。老太太把伞叠得整整齐齐，递给他，又从兜里掏出一个苹果：“拿着，路上吃。”老李笑着接了。从那以后，老太太隔三差五就坐他的首班车。有时候不坐车，也站在站台上等他，递个橘子，递块糖，说两句家常。老李知道了她姓赵，老伴儿走了多年，一个人住在儿子家，早上起来没事，就喜欢出来走走。一来二去，老李跟赵老太一家人都熟了——她儿子、儿媳、孙子，都坐过他的车，见了他都客客气气地叫“李师傅”。
这样过了大半年。那天早上，老李照常发车，远远就看见赵老太站在站台上。可她上车以后，老李觉得不对劲。老太太平时爱说爱笑，上车第一句话准是“李师傅早啊”，那天她一声没吭，低着头走到车厢后面，找了个靠窗的位子坐下了。老李从后视镜里看了一眼，老太太脸上煞白，不是那种没化妆的白，是那种像扑了一层白粉的、没有血色的白。她嘴角微微翘着，像是在笑，可那笑容一动不动，像是画上去的。老李喊了一声：“赵阿姨，您没事吧？”老太太抬起头看了他一眼，那眼神也是直愣愣的，嘴唇动了动，没出声，又低下头去了。老李心里犯嘀咕，可车上人多，他没再多问。那天老太太什么时候下的车，他都没注意——往常她都会走到前门跟他打声招呼再下，那天没有。
第二天早上，老李开到那个站台，看见站台上站着一个人，不是老太太，是个四十来岁的男人，穿着深色夹克，右胳膊上箍着一块黑布。老李心里咯噔一下，打开车门。男人上车的时候，他看清楚了，那黑布是戴在右胳膊上的——北方规矩，男左女右，这是家里有女长辈走了。老李张了张嘴，不知道说什么。男人先开了口，声音沙哑：“李师傅，我妈……以后坐不了你的车了。”老李的手握在方向盘上，指节发白。男人接着说：“三天前的晚上，我妈忽然说心口疼，我们叫了救护车，车还没到，她就……她走的时候，眼睛一直看着门口，像是在等谁。”男人抹了一把眼睛，没再说下去。老李想说句节哀，嘴唇哆嗦了两下，没说出来。他想起了昨天早上赵老太上车时的样子——那张煞白的脸，那个定住的笑容，那双直愣愣的眼睛。他张了张嘴，差点说出“我昨天还看见你妈了”，话到嘴边又咽了回去。人家正在办丧事，说这个不是添乱吗？他点了点头，说了句“节哀”，关了门，踩下油门。车开出站台的时候，他从后视镜里看了一眼那个站台，空荡荡的，只有风卷着几片枯叶子打转。
这件事成了老李心里的一根刺。他跟家里人说过，跟队里的老司机也说过。老司机们听完，有的沉默，有的叹气，有个开了三十年夜班车的老孙拍了拍他肩膀说：“你这才哪儿到哪儿。我们开夜车的，见的事儿多了去了。你呀，慢慢学吧。”
老李那时候还不知道，老孙说的“慢慢学”，很快就应验了。
那是又过了两三年的事。老李已经开了快十八年早班车，算是队里的老人了。那天他到单位特别早，才四点半。值班室里只有两个同事，一个是跟他关系不错的小刘，另一个是老孙。老孙是夜班司机，刚跑完最后一趟回来，脸上带着疲惫。老李跟小刘使了个眼色，俩人走到楼外的花坛边上抽烟。老李递了根烟过去，打火机刚打着，他肚子忽然一阵绞痛，是那种翻江倒海的急。他赶紧把烟往小刘手里一塞，说“你等着，我去趟厕所”，捂着肚子就往楼里跑。
单位厕所在一楼走廊尽头，老式的蹲坑，一排四个隔间，最里面那间的门永远关不严实。老李冲进第二个隔间，排山倒海地泄了一通。完事以后他推开门，弯着腰系皮带，一抬头——他看见了最里面那个隔间里站着一个人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！那人背对着他，穿着一身深蓝色的工作服，和他们单位发的制服一模一样。老李的第一个念头是“老孙也在上厕所”，可他觉得不对。那人站的位置不对，不是蹲着，不是站着方便，就那么直直地站在隔间正中间，两只手垂在身体两侧，一动不动。更不对的是那个人的脑袋——从肩膀往上，少了半截。不是没有头，是头只有下半截，眉毛以上的部分像是被什么东西齐齐地切掉了，露出里面白花花的东西。老李说不上来那是什么，不是骨头，不是肉，是一种他从来没见过、也不想再看到的颜色。那半截脑袋上面还戴着一顶帽子，帽檐朝后歪着，正是老孙平时戴的那顶灰色鸭舌帽。
老李的脑子空白了大约半秒钟。然后他转身就跑。皮带没系好，裤子差点掉下来，他一手提着裤子一手推开门，踉踉跄跄地冲了出去。小刘还站在花坛边上抽烟，看见他这副模样，烟差点从嘴里掉出来：“怎么了这是？见鬼了？”老李喘着粗气，话都说不囫囵：“厕……厕所……最里面那间……站着个人……半拉脑袋……戴着小孙的帽子……”小刘笑了，笑得很大声：“你是不是蹲久了腿麻眼花？厕所里哪来的人？老孙刚才还在值班室呢，我亲眼看见他出去买早点了。”老李一把拽住他的胳膊，拽得死死的：“你别进去！你跟我上楼，上二楼上厕所！信我一次！”小刘看他脸色煞白，不像装的，收了笑，跟着他上了二楼。