一九九几年，河北沧州的一个小县城里，有个叫赵磊的男孩。那年他十七岁，在技校上学，人长得高高瘦瘦，爱笑爱闹，是朋友圈里的开心果。他有个从小一起长大的发小儿，叫刘洋，比他小四岁，整天跟在他屁股后面叫“磊哥”。赵磊对刘洋好得没话说，有好吃的留一半给他，有人欺负他第一个冲上去。刘洋说，磊哥是他这辈子最好的大哥。

出事那天是个大热天。七月的沧州，太阳毒辣辣地晒着柏油路面，热浪从地上蒸起来，空气都在抖。赵磊约了刘洋和另外几个朋友去游泳。几个人骑着自行车，嘻嘻哈哈地往城西的游泳馆赶。路过一条大马路的时候，他们没走人行横道，瞅着车少，直接横穿了过去。几个年纪小的跑得快，几步就蹿到了马路对面，回头一看——赵磊站在马路中间，不动了。

“磊哥！你干嘛呢？快过来啊！”刘洋扯着嗓子喊。赵磊没反应。他站在机动车道的白线上，两只手垂在身体两侧，头微微低着，像是在看地上什么东西。一辆车从他身边呼啸而过，带起的风掀起了他的衣角，他纹丝不动。又一辆车过去了，他还是不动。刘洋急了，又喊了一声：“磊哥！那儿危险！你快过来！”对面几个朋友也跟着喊，四五个人一起喊，声音大得路边的行人都回头看。可赵磊像是听不见一样，站在那里，像一根钉在地上的木桩。

刘洋后来跟人说起这件事，总是说同一句话：“他不是不想过来，他是过不来。有什么东西把他按在那儿了。”就在刘洋犹豫着要不要冲回去拉他的时候，赵磊忽然动了。他朝着一辆正高速驶来的白色货车，猛地扑了过去。那辆车的速度至少八十迈，司机根本来不及刹车。“砰”的一声巨响，赵磊被撞飞了出去，身体在空中翻了两圈，重重地摔在十几米外的路面上。还没等刘洋他们反应过来，后面一辆大货车刹不住车，车轮从他头上碾了过去。那声音，刘洋说他这辈子都忘不了——像西瓜被摔碎的声音，闷闷的，脆脆的，又闷又脆。他甚至觉得自己听见了骨头碎裂的咔嚓声，一下一下的，像有人在嚼脆骨。

马路上一片尖叫。刘洋站在对面，腿一软，跪在了路牙子上。他看见磊哥躺在血泊里，脑袋已经变了形，白花花的脑浆溅出去好几米远，在滚烫的柏油路面上冒着热气，混着血，变成了一种粉红色的糊状物。他的蓝色t恤被血浸透了，变成了一种说不出的黑红色，紧紧地贴在身上。他的左脚上的白色运动鞋掉在了马路中间，鞋带散着，鞋口朝上，像一张嘴。光着的脚趾头朝上，一动不动，脚底板上有颗黑痣。刘洋记得那颗黑痣，小时候他跟磊哥去河里摸鱼，磊哥光着脚踩在石头上，他看见过那颗痣。他吐了。他把中午吃的面条全吐在了地上，吐得眼泪鼻涕糊了一脸。他跪在那里，鼻涕和眼泪混在一起滴在地上，嘴里反复念叨着：“磊哥……磊哥你起来……你起来啊……”

事故处理了很长时间。警察把他们几个叫到一边，一个个地问。刘洋把经过说了一遍，说着说着就哭，哭完了接着说。警察又问了肇事司机，司机是个四十多岁的男人，脸白得像纸，手一直在抖，说话的时候牙齿磕得咯咯响：“我……我看见他站在路中间，我以为他要等车过去。我按了喇叭，他不理。我就……我就减速了。然后他忽然就扑上来了。他不是走过来的，他是扑过来的，像有人推了他一把。”警察转头问刘洋：“他是不是有什么想不开的？感情问题？家庭矛盾？”刘洋摇头，拼命地摇头，摇得脑袋都晕了：“没有，没有！一分钟前还有说有笑的，我们约好去游泳，他高兴着呢！他还说今天要教我游泳，说我学不会他就不回去！”警察没再问了。