contentstart

2008年6月13日，周五。

纽约清晨六点，华尔街日报的电子版头条像一把刀插进市场：

“雷曼融资谈判陷入僵局：据知情人士透露，韩国产业银行要求折价超50%，且坚持zhengfu担保。科威特投资局已暂停谈判，等待更清晰的风险评估。”

报道只有八百字，但每个字都在消解三天前那个60亿美元融资的希望。

上午八点，帕罗奥图陆宅餐厅。

陆文涛放下平板电脑，眼镜片后的眉头紧锁：“小辰，这个报道。。。意思是融资可能失败？”

陆辰正在吃煎蛋，动作不紧不慢。他昨晚就看到这篇报道的预发版本。。。黑隼资本的情报网比公开报道快六小时。

“不是可能失败，”他纠正，“是已经失败。只是双方还没正式宣布。”

“那周三的公告。。。”

“公关手段。”陆辰用餐巾擦嘴，“需要给市场一个希望，哪怕只有三天。这三天里，内部人可以减持，做空者可以回补，雷曼可以争取时间找下一个买家。”

陆文涛沉默。工程师思维让他难以理解这种公然的信息操纵。在芯片设计领域，数据必须精确，误差必须在允许范围内，虚假参数会导致整个系统崩溃。

“但他们说了正在谈判。。。。”他还在试图理解。

“爸，”陆辰放下餐具，“如果我告诉你，我正在和斯坦福校长谈判转学事宜，你会相信吗？”

“你。。。。确实有这个能力。”

“但我和校长根本没见过面。”陆辰平静地说，“正在谈判可以是真的谈判，也可以是单方面的想象，甚至可以是纯粹的谎。区别只在于，说这话的人要不要脸。”

陆文涛怔住了。他看着儿子，忽然感到一阵陌生的寒意。。。。不是恐惧儿子，是恐惧儿子描述的那个世界。一个可以用谎作为常规武器的世界。

窗外，晨光透过梧桐树叶洒进餐厅。墨西哥裔保姆玛利亚在厨房轻声哼着歌，煎培根的香味弥漫。

一切都那么日常，安宁。

但就在这个安宁的早晨，成千上万人的财富正在被一个词决定：折价50%。

上午九点半，纽约证交所开盘。

雷曼股价以30。50美元低开，较昨日收盘下跌5。2%。

交易大厅里，电话铃声此起彼伏，但大多不是下单电话，是质问电话：

“你们不是说融资顺利吗？”

“折价50%算什么战略投资？”

“我的养老基金持仓怎么办？”

一个年轻交易员接起电话，听了几秒，脸色发白：“先生，我不能评论媒体报道。。。是，我知道。。。。但我的工作只是执行交易。。。。”

他捂住话筒，转向资深同事求助。后者摇头，做了个口型：“让他卖。”

“如果您想卖出，我可以为您报价。。。。现价30。40美元。。。。好的，10万股。。。。正在执行。。。。”

挂掉电话，年轻交易员手在抖。那是他负责了三年的客户，一家中型养老基金，一直很信任他。刚才电话里，那位六十多岁的基金经理第一次对他吼：“你们他妈的在骗我们！”

他不知道怎么回答。因为也许，真的是在骗。

屏幕上，股价继续下跌：30。30。。。30。20。。。30。10。。。

十点整，跌破30美元大关：29。95美元。

交易大厅响起一阵低沉的惊呼。。。。不是惊讶，是确认。确认那个最坏的猜测正在变成现实。

同一时间，英特尔园区。

德里克·哈里斯盯着屏幕上的29。95美元，感觉胃在抽搐。三天前，他刚刚用房屋净值贷款加仓14。2万美元，成本32。55美元。现在浮亏8%。

更可怕的是总持仓。。。。。8000股雷曼，平均成本34美元。按现价计算，浮亏超过3。2万美元。

“只是一天波动。。。。”他喃喃自语，调出巴菲特的名集锦，“市场短期是投票机，长期是称重机。。。。”

但这次，投票机投的是反对票，而且票数越来越多。

手机震动，妻子发来短信，只有一张图片：签好字的离婚协议，日期是今天。

下面附：“周一律师会寄给你。房子归我，你拿走你的雷曼股票。祝你和它幸福。”

德里克盯着那张图片，很久很久。

窗外，英特尔的草坪上，一群工程师正在测试无人机。机器嗡嗡起飞，在阳光下闪闪发光。

那是硅谷的未来。。。。精密，可控，基于物理定律。

那是硅谷的未来。。。。精密，可控，基于物理定律。

而德里克身处的金融世界，似乎不遵守任何定律。

上午十一点，圣何塞共享办公空间。

卡罗琳·张坐在空荡的会议室里，接听第七个投资人电话。

“卡罗琳，不是我不帮你。”电话那头是a轮领投方的合伙人，声音带着歉意，“但我们基金的有限合伙人明确指示，不能再投一分钱。现在所有人都在收缩，等风暴过去。”

“那雷曼的票据呢？”卡罗琳问，“有没有可能。。。。提前变现一部分？哪怕折价30%？”

“我问过交易台了。”合伙人叹气，“现在雷曼的商业票据，二级市场报价是面值的35%。而且几乎没有流动性。。。。有人挂单，没人接单。”

35%。200万美元的票据，现在只值70万。还要等几个月甚至几年才能拿到钱。

“所以。。。。公司真的没救了？”卡罗琳声音很轻。

电话那头沉默了很久。“我个人建议。。。。启动清算程序。趁现在还有一点现金，付清员工工资，保留一点尊严。否则等到弹尽粮绝，连遣散费都付不起。”

挂掉电话后，卡罗琳坐在会议室里，看着白板上还未擦掉的产品路线图。“绿源科技。。。。2020年前减少全球碳排放1%”。

现在看来，像个笑话。

她想起三个月前，在硅谷女性企业家早餐会上，她对陈美玲信心满满地说：“我要证明，环保科技不只是情怀，是未来万亿级市场。”

陈美玲当时微笑点头，但眼神里有种她读不懂的复杂。现在她明白了。。。。那是一种知情者的悲悯。

手机震动，母亲发来消息：“囡囡，这周末回家吧。妈妈做了你最爱吃的红烧肉。”

卡罗琳看着那条消息，眼眶突然红了。她41岁，创业三年，赌上全部职业生涯，最后连一顿红烧肉都成了奢侈的安慰。

她回复：“好，我今晚回来。”

发送后，她打开电脑，开始起草公司清算方案。

窗外，硅谷六月的阳光依然灿烂。但在这个会议室里，一个创业梦想，正式宣告死亡。

周末，6月14-15日。

雷曼兄弟ceo理查德·富尔德两天内接受了三家媒体专访。在cnbc，彭博电视，福克斯财经的镜头前，他穿着深蓝色西装，系着雷曼标志性的红色领带，表情镇定得像在讨论天气。

“谈判正在进行，而且进展积极。”他对cnbc主持人玛丽亚·巴蒂罗姆说，“市场上有太多噪音和谣。我要明确告诉投资者：雷曼拥有坚实的资本基础，优质资产，和158年的风险管理经验。”

“但cds价格显示违约风险在上升。。。。”主持人追问。

“cds市场是不透明的、容易被操纵的。”富尔德打断，“一些对冲基金在那里下注，然后散布谣。这不该成为判断公司基本面的依据。”

在彭博的采访中，他更加强硬：“我可以保证，雷曼会活过这次危机。那些做空我们的人，最终会付出代价。”

这些采访在周末反复播放。每播放一次，就有一部分散户重新燃起希望。

6月16日，周一。

市场似乎被富尔德的信心感染了。

雷曼股价以30。50美元开盘，然后一路上涨：31。00。。。31。50。。。32。00。。。

到中午，已经涨回32。50美元，较上周五低点反弹8%。

交易大厅里，气氛短暂轻松了一些。年轻交易员们互相击掌，开玩笑说：“我就说老板不会让我们失望。”

但他们没注意到，资深交易员们依旧面色凝重。。。。他们知道，这种基于ceo论的反弹，就像给垂死病人注射肾上腺素，能维持一时的心跳，但治不好病。

帕罗奥图高中，中午十二点。

食堂里，一群学生在争论雷曼的走势。

“回到32美元了！”一个男生兴奋地说，“我爸说可以抄底了。”

“但我妈说不要碰。”一个女生摇头，“她在富达工作，说内部已经禁止买入任何雷曼相关产品。”

陆辰独自坐在角落，面前摊着笔记本电脑。屏幕上是cds，也就是信用违约互换的实时数据。

雷曼的cds价格：450基点。

这意味着，为雷曼1000万美元债券购买一年期违约保险，年保费高达45万美元。而三个月前，这个价格只有150基点。

伊森·陈端着餐盘走过来坐下：“陆辰，你怎么看？真的能反弹吗？”

陆辰抬头：“你在问股价，还是问公司会不会死？”

“有区别吗？”

“有。”陆辰合上电脑，“股价可以因为一个谎反弹，但公司会不会死，取决于它还能不能呼吸。现在雷曼的cds价格在450基点，意味着市场认为它一年内违约的概率超过30%。”

伊森怔住：“cds？那是什么？”

陆辰看着食堂里那些兴奋讨论抄底的学生，忽然意识到。。。。这就是信息差。有人看着ceo的笑容，有人看着cds的价格。而这两幅画面，描绘的是完全不同的现实。

陆辰看着食堂里那些兴奋讨论抄底的学生，忽然意识到。。。。这就是信息差。有人看着ceo的笑容，有人看着cds的价格。而这两幅画面，描绘的是完全不同的现实。

6月17日，周二。

雷曼股价在31-32美元之间窄幅震荡，最终收盘于32美元。市场似乎在等待下一个信号。。。。要么融资成功，要么失败。

全天交易清淡，成交量只有平时的三分之二。这是典型的观望期：多头不敢加仓，空头不愿回补，所有人都在等。

但有些人不愿等。

6月18日，周三，清晨五点半。

陆辰被手机震动吵醒。黑隼资本理查德·沃恩的加密信息：“cds突破500基点。今日有大事。”

他立刻起床，打开彭博终端。雷曼的五年期cds价格：525基点，较昨日收盘暴涨15%。

市场还未开盘，但预警已经拉响。

六点整，cnbcbreakingnews：“雷曼兄弟信用违约互换价格飙升至500基点以上，创历史新高。分析师指出，这一水平通常预示企业违约风险激增。”

六点十五分，华尔街日报网络版头条：“警报响起：cds市场押注雷曼违约概率超35%。”

六点半，陆辰下楼时，陆文涛已经坐在客厅里，面色凝重地盯着电视屏幕。

“小辰，”他转过头，“电视里一直在说cds。。。。那到底是什么？”

陆辰在父亲身边坐下。厨房里，陈美玲正在准备早餐，但动作明显慢了下来。。。她也在听。

“爸，你记得泰坦尼克号吗？”陆辰问。

“当然。”

“假设在泰坦尼克号起航前，有人知道它会沉，但船上的人都不信。这个人可以做什么？”

陆文涛想了想：“告诉船长？警告乘客？”

“但如果没人信呢？”陆辰继续，“这个人还有一个选择。。。去保险公司，给泰坦尼克号买一份巨额保险。如果船沉了，保险公司赔钱。”

他顿了顿：“cds就是这个保险。只不过被保险的不是船，是公司的债券。如果你持有雷曼的债券，担心雷曼破产，你可以向愿意承担风险的人购买cds。。。每年支付保费，如果雷曼违约，对方按债券面值赔偿你。”

陆文涛思索着：“那现在cds价格涨到500基点。。。”

“意味着保费变贵了。”陆辰调出数据，“三个月前，给雷曼债券买保险，每年保费是债券面值的1。5%。现在要5。25%。而且这还不是最可怕的。。。。”

他切换到另一个图表：“最可怕的是cds的交易量。过去一周，雷曼cds的交易量暴增300%。这意味着有大量的人在疯狂购买这份保险。他们为什么买？”

陆文涛明白了：“因为他们相信船会沉。”

“对。”陆辰点头，“而且这些人不是散户，是专业机构。。。。对冲基金，保险公司，投行自营盘。他们用真金白银下注，赌雷曼会死。”

厨房里传来盘子轻轻放下的声音。陈美玲走了出来，手上还沾着面粉：“小辰。。。。所以你也在买这个保险？”

“我做空股票和期权，本质是类似的赌注。”陆辰承认，“但cds是更纯粹，杠杆更高的工具。现在cds暴涨，意味着我的判断正在被最聪明的钱验证。”

陆文涛看着儿子冷静的侧脸，忽然问：“那雷曼沉了，会冲击金融系统吗？以后会经济危机很严重？”

“嗯！”他最终说，“但我希望这个系统暴露出它的问题。如果雷曼这样的公司可以靠谎和粉饰继续存在，那么下一次危机会更严重。”

他看向父亲：“有时候，让病人承认自己有病，比治病的痛苦更大。但这是必须的过程。”

。。。。

窗外，天色渐亮。六月的晨光透过窗户，在地板上投出长长的光影。

上午七点，斯坦福大学金融工程实验室。

丹尼尔·金盯着自己开发的雷曼生存概率模型，眉头紧锁。屏幕上的输出结果：破产概率15%。

三天前，这个数字还是8%。今早更新cds数据后，模型自动上调了风险权重。

“还是太低了。”他喃喃自语。

同事走过来看了一眼：“15%？丹尼尔，市场cds定价隐含的违约概率已经超过35%了。”

“我知道。”丹尼尔烦躁地抓了抓头发，“但我的模型输入变量。。。。资本充足率，流动性覆盖率，管理层能力评分。。。。这些指标都没有恶化到那种程度。”

“也许。。。。。…”同事小心地说，“也许有些风险，是模型捕捉不到的。比如。。。。信心。如果所有人都不相信雷曼能活，那它就真的活不了。”

丹尼尔怔住了。他相信一切都可以量化，一切都可以建模。但同事说的信心，是个无法输入模型的变量。

他想起来之前在斯坦福研讨会上，那个叫陆辰的质疑他的模型：“你输入历史数据，但历史不会完全重复。你输入管理层履历，但人在压力下的决策可能违背所有历史模式。”

当时他觉得那孩子狂妄。现在，他开始怀疑。

手机震动，收到最新研究报告：黑隼资本发布的雷曼cds飙升的深层分析，作者理查德·沃恩。报告里用大量数据证明，雷曼的商业地产敞口被严重低估，至少还有200亿美元的减记没有反映在财报中。