厦园的晨雾还未散尽，薛芜蘅已拎着食盒站在古书店巷口。指尖攥着提前写好的便签，上面列着要找的红楼旧钞名目，纸页被捏得发皱。

她提前三日与林砚约定，周末一同寻访古书店的红楼旧钞。昨夜辗转难眠，天未亮便起身准备点心，桂花糕蒸得软糯，裹着蜜渍的桂花香，装在白瓷盒里，还温着。

巷口的青石板被晨露打湿，泛着冷光。她靠在斑驳的木门上，目光望向巷尾，盼着那道熟悉的身影出现。风卷着街边的槐花香扑来，混着点心的甜，却压不住心底渐渐泛起的慌。

清晨的书店老板开门，见她立在门口，笑着问：“姑娘等朋友？”她点头，强撑着笑意：“嗯，等厦大的林老师。”

老板递来一杯热茶，瓷杯触到掌心，暖了几分。她小口啜着茶，指尖却始终没离开食盒的提手。约定的时间过了半个时辰，巷子里的人渐渐多了，却不见林砚的踪影。

她拿出手机，反复翻找与林砚的聊天记录，最后一条消息是她发的“明早书店见”，没有回复。指尖悬在拨号键上，又默默收回，怕扰了他的研究，也怕等来更冷淡的回应。

日头渐高，槐花落了满肩。她抬手拂去发间的花瓣，脚踝的旧伤还隐隐作痛，却强撑着站直身子。点心的香气渐渐淡了，桂花糕的软腻也抵不住心头的涩。

午后的阳光斜斜照在巷口，将她的影子拉得很长。来往的行人偶尔侧目，她拢了拢裙摆，尽量让自己看起来从容。可眼底的失落，却藏都藏不住。

又过了两个时辰，夕阳开始西斜，将巷子里的青石板染成暖金色。食盒里的点心早已凉透，桂花的香气也散得差不多，只剩下淡淡的甜腻味。

她终于忍不住，再次拿出手机，屏幕上依旧是一片空白。心底的委屈翻涌上来，像堵着一团棉花，闷得喘不过气。她不是不懂林砚的刻意疏离，却总抱着一丝侥幸。

或许他是真的忙，或许他只是还没准备好面对。可从清晨等到傍晚，六个时辰的等待，换来的只有沉默。这沉默，比任何拒绝都更伤人。

巷口的风渐凉，她抱着食盒，指尖冰凉。忽然想起昨日在教研室门口，林砚与学生谈笑的模样，想起他提起红楼遗迹时眼里的光。原来，他不是没空，只是没空赴她的约。

她转身，慢慢朝着巷外走，脚步沉重。每走一步，脚踝的疼就清晰一分，心底的冷也重一分。原来，所有的刻意保持距离，都是不够喜欢。

走到公交站，她刚要抬手拦车，手机震动起来。屏幕上跳出柳尔琅的消息：“薛姑娘，今日天气好，紫霞山的闽剧社有演出，要不要来看看？”

消息后面跟着一个笑脸表情，干净又明亮。她盯着屏幕，指尖发颤，眼泪终于忍不住落了下来，砸在手机屏幕上，晕开了字迹。

她吸了吸鼻子，指尖在屏幕上敲下几个字：“好，我去。”发送成功的瞬间，心底的委屈像是被风吹散了些，取而代之的，是一丝说不清的解脱。