河南周口一带，有一片方圆几十里的水库，周围七八个村子的人都靠它吃水。可这片水库，却是出了名的凶地。警示牌插得满地都是，写的不是“水深危险”，而是“水中有高压电，切勿靠近”。zhengfu编出这样的瞎话，实在是没别的办法——因为这片水库，每年都要死人。少的时候两三个，多的时候一年能淹死十来个。下河游泳的、摸鱼的、甚至只是在岸边走路的，莫名其妙就没了。村里的大人从小就嘱咐孩子：“放学去哪儿都行，敢去水库边，腿给你打折。”

有个叫王秀兰的女人，嫁到了离水库最近的村子。她家在库区边上分了一片苞米地，土壤肥沃，可王秀兰一直高兴不起来——因为每次去地里干活，都得路过那片要命的水面。她嫁过来十几年，亲眼见过的从水库里捞上来的死人，就不下二三十个。每次看见白布盖着的担架从坝上抬下来，她就整夜整夜睡不着，耳边总是水声哗哗的。

四年前的一个秋夜，王秀兰和丈夫李大山在苞米地里收工晚了。家里亲戚送了酒菜来，三个人在地头喝了几盅。亲戚先走了，王秀兰和李大山收拾农具，把锄头、镰刀捆在摩托车后架上，等忙完，已经快晚上九点了。九月的夜风从水面上吹过来，凉飕飕的，苞米叶子哗啦啦地响，像是有人在里面窃窃私语。李大山发动了摩托车，突突突的声音在空旷的田野里显得格外响。王秀兰刚坐上后座，下意识地朝水库大坝上的变电站望了一眼——那坝上有个工作桥，桥上好像有人拿着手电筒在晃。

“大山，你看那桥上，是不是有人？”王秀兰拍了拍丈夫的肩膀。

李大山没回头，只说了一句：“管他呢，咱走咱的。”

摩托车朝那个方向开去，因为回家要经过大坝。离着还有二三百米的时候，王秀兰眯着眼看，觉得那光不对劲。不是手电筒的白光，是昏黄的、忽明忽暗的，像旧时的灯笼，又像是坟地里的磷火，可磷火是飘的，那光是稳的。等摩托车离桥头只有二三十米了，王秀兰终于看清了——桥上站着四个人，每人手里举着一盏小灯笼，灯笼发出红黄色的光，照得周围一圈暖洋洋的，可那暖意却让人浑身发冷。可那四个人，根本就不是人。他们个头矮小，最多一米四五，身体扁平，像是用竹篾扎成、糊了白纸的纸人。他们的脸上五官模糊，只有两个黑洞洞的眼窝和一条细细的线当作嘴，白惨惨的，在灯笼的光里泛着诡异的荧光。风吹过来，他们的衣角纹丝不动，像是焊在了桥上。

王秀兰吓得差点从车上栽下来，一把抓住李大山的腰，指甲都掐进了他的皮肉里，声音都变了：“大山！你看！桥上有四个纸人儿！”

李大山其实早就看见了。他骑车这么多年，夜里什么没见过？可他不敢吭声。农村人遇上这种事，讲究的是“看见了当没看见”，闭着眼往前骑，更不能回头。他压低声音，咬着牙骂了一句：“闭嘴！别说话！当没看见！”

可王秀兰是个实心眼，还在喊：“你看呐，它们还动呢！”

那四个纸人果然动了。它们在桥上慢慢走动起来，姿势僵硬，像是被人用线牵着，膝盖不打弯，脚底板擦着地面，发出沙沙的声响。更诡异的是，它们手里的灯笼——那火苗在风里一点不晃，直直地往上蹿，像四根烧红的铁钉钉在黑暗里。