一九七几年，黑龙江小县城边上有个村子，叫刘家沟。刘桂芳那年七岁，扎着两个小辫子，瘦得像根豆芽菜，可她嘴馋，谁家有好吃的都瞒不过她的鼻子。腊月里，她妈赵玉珍把年货——干枣、花生、瓜子、几块冻豆腐——装进一个蓝布口袋，高高地吊在了仓库的房梁上。那间仓库是后盖的，房梁离地将近五米，赵玉珍踩着梯子才够上去。她把梯子搬走，心想这下闺女偷不成了。

刘桂芳馋了三天。白天她站在仓库门口，仰着脖子看那个蓝布口袋，咽了无数口唾沫。到了第四天晚上，她发现梯子没搬走，靠在西墙根，心里的小火苗一下子就蹿了上来。

她等赵玉珍睡熟了。煤油灯灭了，炕上传来均匀的呼吸声。刘桂芳在被窝里数了一百个数，才慢慢掀开被子，光脚踩在地上。冷，脚底板沾地的一瞬间凉得她龇了龇牙。她披上棉袄，从针线笸箩里摸了一盏小油灯，溜出卧房，在走廊里划了火柴。火柴头“嗤”地着了，橘红色的火苗跳了一下，照亮她那张瘦小的脸。她点上油灯，端着它，朝仓库走去。

仓库的门是木头的，关不严，底下有一条缝，冷风从那里灌进来，吹得油灯的火苗东倒西歪。刘桂芳用另一只手护着火，推开门，走了进去。

仓库很大，五六十平米，堆着柴草、旧农具、几口空缸。油灯的光太弱了，只照亮她面前一小片地方，四周全是黑黢黢的，像是有什么东西蹲在暗处看着她。刘桂芳一进门，就看见仓库正中间挂着一块黑乎乎的东西。她以为是妈妈挂的旧布帘子，没在意，踮着脚尖去够西墙根的梯子。梯子很沉，是松木的，年头久了，表面磨得光滑。她费了好大劲才把它拖到房梁正下方，木梯子在地上拖行，发出沙沙的声响。她停下来听了听，卧房那边没有动静，才继续。

她把油灯放在地上，开始爬。左手扶着梯子，右手攥着横档，脚踩在木头上，发出轻微的吱呀声。爬到第五级的时候，她捡起油灯，举在手里，继续往上。爬到顶，房梁就在头顶了。那根房梁是整根松木，又粗又黑，上面落满了灰。蓝布口袋用一根麻绳吊着，悬在梁下。刘桂芳一只手勾住麻绳稳住自己，另一只手去解口袋的系带。干枣的甜味从布缝里钻出来，她高兴极了，一把一把地往棉袄口袋里塞，塞得鼓鼓囊囊的，又抓了一把花生，才心满意足地准备下去。

她转身，左脚踩到下一级横档，右脚还没跟上来，油灯的光晃了一下，照在那块黑布上。

刘桂芳的动作僵住了。

那不是黑布。是一个人。一个穿黑色长袍的人，吊在房梁上，脚悬在半空中，离地面还有一大截。他的脸是青灰色的，不是人的那种青，是放了很久的肉的那种青，嘴唇发紫，肿得翻出来，舌头从嘴里伸出来，又长又紫，垂到下巴，舌尖上挂着黏糊糊的东西。他的眼睛半睁着，眼珠子往下转，没有光，像两颗煮熟的鹌鹑蛋，灰白色的，可刘桂芳觉得它们在看着她。她的汗毛一根一根地竖了起来，从后脑勺一直竖到脚后跟。她想跑，手和脚不听使唤。她想喊，嗓子像被什么东西掐住了。然后她看见那个人的嘴角动了一下。往上翘，慢慢地，很慢很慢，像是在做一个很费力的动作。他在笑。一个吊在房梁上、舌头伸出来的人，冲她笑。

刘桂芳不知道自己是怎么摔下去的。她只记得脚下一滑，身体往后仰，油灯脱了手，眼前的天花板、房梁、那个笑着的死人，搅在一起飞快地转。然后后背撞上了什么，疼得她眼前发黑，嘴里尝到了血腥味。她摔在柴草堆上，柴草扎破了她的手，左手的虎口裂了一道口子，血糊了一手。油灯翻了，灯油洒在干草上，火苗“呼”地蹿起来。刘桂芳顾不上疼，扑过去捡起油灯，用袖子拍灭了火。她爬起来，手里的油灯晃来晃去，火光在墙上投下巨大的影子。她听见自己的心跳声，咚咚咚咚，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

她冲出了仓库。